English VERSION BELOW

Mein Name ist Jessica, ich bin 27 Jahre alt, und ich habe mein Leben dem Studium der Kultur und dem Einsatz als Antirassismus-Forscherin gewidmet. Menschen durch meine Arbeit im Bereich soziale Gerechtigkeit zu helfen, erfüllt mich zutiefst – umso demütigender ist es für mich, nun selbst auf Unterstützung angewiesen zu sein. Ich habe meine Stimme immer genutzt, um andere zu stärken – doch heute kämpfe ich um meine eigene Chance auf Heilung, um diese Mission fortsetzen zu können.

Ich lebe in Deutschland, verbrachte aber ein prägendes Jahr an der Georgia Southern University im Süden der USA, wo ich in neue Kulturen und Perspektiven eintauchte. Doch dann traf mich ein tragischer Schicksalsschlag: Aufgrund eines ärztlichen Behandlungsfehlers verschlimmerten sich die Komplikationen meiner schweren Trichterbrust (Pectus Excavatum) – einer angeborenen Deformation des Brustkorbs, bei der Brustbein und Rippen nach innen wachsen. Dadurch entsteht eine tiefe Einsenkung, die Herz und Lunge zusammendrückt. Mein Haller-Index – ein wichtiges Maß für die Schwere, das den Quotienten aus Brustkorbdurchmesser und -tiefe angibt – verschlechterte sich dramatisch von 7,5 auf 9,5. Der Normalbereich liegt bei etwa 2,5; alles über 3,5 gilt als schwerwiegend, und ab einem Wert von 7 ist ein chirurgischer Eingriff zwingend notwendig.

Heute leide ich unter Bluthochdruck und bin schon nach wenigen Schritten außer Atem. Die Angst ist ständig da, denn mein Herz wird buchstäblich zusammengedrückt – Ärzte warnen, dass ich jederzeit einen Herzinfarkt erleiden könnte. Nach fünf fehlgeschlagenen Operationen kämpft mein Körper ums Überleben, während ich mich auf eine sechste, rekonstruktive Operation vorbereite.

Meine Eltern haben sich hoch verschuldet, um Unterkünfte in der Nähe der Krankenhäuser zu bezahlen und meinen Aufenthalt abzusichern. Die deutsche Krankenversicherung übernimmt diese spezialisierte Behandlung nicht, und es gibt hierzulande keine Ärzte, die ausreichend Erfahrung mit einem so schweren Fall haben.

Nur ein Spezialist in Phoenix, Arizona, verfügt über die nötige Expertise für diesen Hochrisiko-Eingriff – doch die Kosten betragen 125.000 US-Dollar, weit außerhalb unserer finanziellen Möglichkeiten. Jeder gespendete Betrag fließt direkt in die Reisekosten, medizinische Behandlung und die Rückzahlung der Schulden meiner Eltern, die mit mir durch diese schwere Zeit gegangen sind.

Eure Unterstützung – sei es durch eine Spende oder das Teilen meiner Geschichte – kann mir eine zweite Chance auf Leben geben. Von Herzen danke ich euch für Mitgefühl und Hilfe. Sie geben mir Hoffnung, wieder zu heilen und weiter für andere Menschen einzutreten.

– Jessica

My name is Jessica, I’m 27 years old, and I’ve dedicated my life to studying culture and advocating as an anti-racism scholar. As someone who loves helping people through my work in social justice, it’s incredibly humbling to now need your support. I’ve always used my voice to uplift others — but today, I’m fighting for my own chance to heal and continue that mission.

Living in Germany, I spent a transformative year studying at Georgia Southern University in the south of the USA, immersing myself in new cultures and perspectives. But tragedy struck with medical malpractice that spiraled into complications from my severe pectus excavatum — a congenital chest wall deformity where the breastbone (sternum) and ribs grow abnormally inward, creating a deep, sunken “funnel chest” that compresses the heart and lungs. My Haller index — a key measure of severity calculated from chest imaging as the ratio of chest width to the narrowest front-to-back depth — worsened dramatically from 7.5 to 9.5. A normal range is around 2.5, mild cases are 2-3.25, moderate 3.25-3.5, and anything over 3.5 (especially >7) is considered severe, requiring surgery.

Now, I suffer from high blood pressure, and even small distances leave me out of breath and unable to cope. My anxiety is severe because my heart is literally being crushed by this deformity — doctors warn I could have a heart attack at any moment. 

After five failed surgeries, my body is barely holding on as I await recovery for a sixth reconstructive procedure. 

My parents went into severe debt booking Airbnbs and covering living costs near hospitals during this ordeal. 

German insurance does not cover this specialized treatment, and there are no doctors in the country equipped to help me with a case this severe.

Only one specialist in Phoenix, Arizona, has the expertise for this high-risk reconstruction, but it costs $100,000 — far beyond what we can afford. All funds raised will go directly to travel and medical expenses, and to recompensating my parents as we all struggle from the financial disaster this has caused our family.

Your donation, big or small, could get me there — back to advocating, creating, and supporting communities. If you can’t give, please share my story. Thank you for your compassion — it restores my hope.

— Jessica